还记得每逢夏日的中午，我光着脚丫，坐在村头那棵歪脖子树上向远方张望，望着望着，远处自家的屋顶上便会升起袅袅炊烟，那烟弥散开来，将老屋的屋顶整个包裹起来，每到炊烟最浓郁时，外婆就会从老屋门口走出来，解下围裙，搓搓沾满炉灰的手，站在门前的台阶上，扯开嗓门唤我的名字。